Bill Cunningham ontmoeten

Hoi, herinner je je dat spannende ding dat ik eerder noemde? Nou, ik had het over mijn ontmoeting met Bill Cunningham bij de New York Times. Ik zal je er alles over vertellen. Maar wees gewaarschuwd, het is een belachelijk lang verhaal, en je moet het van mij aannemen: het is de moeite waard om te lezen.

Dit hele ontmoetingsgedoe kwam tot stand dankzij John Kurdewan, Bill's rechterhand. Ik vertelde je hier over John, en toen deze reis naar NY opkwam, stuurde ik hem een e-mail. Hoofdzakelijk om samen een kopje koffie te drinken zodat ik hem persoonlijk kon bedanken voor de ondertekende krant. Ik vroeg hem of het mogelijk was om hun redactiekantoor te bezoeken, niet alleen hun kantoor, maar het hele kantoorgebouw van The New York Times fascineert me. Die krant is een ongelooflijke instelling en hoewel ik het niet dagelijks (of wekelijks voor dat matter) lees, laat het mijn kleine journalistieke hart veel sneller kloppen.

John reageerde heel snel, natuurlijk kon ik: ”alles voor jou.” Sinds die dag ben ik door het leven aan het stuiteren, ik bedoel, man, The New York Times. In 2011 werd er een documentaire gemaakt over deze krant; Page One: Inside The New York Times, ik zag het op IDFA, en zelfs als het niet de beste of meest onthullende was, werd duidelijk hoeveel geschiedenis en invloed aan de krant verbonden is, iets wat ik echt van dichtbij wilde zien.

En zo gebeurde het. Gisteren ochtend rond 10.30 liep ik, met trillende knieën, de 10 blokken van mijn hotel naar de krant in de regen. Het gigantische gebouw rijst hoog boven zijn buren uit en de lobby herbergt de balies van tientallen bedrijven die allemaal het gebouw delen. John kwam naar beneden en nam me mee naar zijn werkplek. Het kantoor was verlaten omdat de meeste mensen tussen de middag en 15.00 uur binnenkomen en tot middernacht blijven, vertelde John me. Hij en Bill doen dat niet, ze beginnen gewoon 's ochtends. John was net rond aan het laten zien toen Bill binnenkwam.

John had me verteld dat Bill een beetje terughoudend kon zijn omdat hij het niet leuk vindt om in de schijnwerpers te staan. “Doe gewoon normaal en doe alsof je me kwam bezoeken, hij komt wel bij je terug.” En dat deed hij. “Hoi Bill. Ik ben een vriend van John”, zei ik, toen liet John hem de pagina zien waarop ik stond en Bill herinnerde het zich. “Oh, jij bent het meisje dat we tijdens de modeweek ontmoetten!” Vanaf dat moment was hij blij, oprecht lief, grappig en aardig.

Op dit punt ben ik al totaal starstruck en zo onder de indruk dat ik veel mis. We praten over het koude weer van toen, de regen van vandaag en hoe leuk de modeweek is en over de laatste Met Ball, aangezien ze daar waren. Samen met John kijk ik naar wat ruwe beelden die ze die avond hebben geschoten en het wordt duidelijk waarom Bill zo beroemd en gerenommeerd is. Eerlijk gezegd, technisch gezien is hij misschien niet de beste fotograaf, hij claimt dat zelf ook niet, maar hij heeft zeker het beste oog.

Elke ochtend loopt hij door de straten van New York en kijkt gewoon. Hij kijkt en maakt foto's en creëert een pagina van trends, die, volgens Anna Wintour, aan de ogen van de Amerikaanse Vogue ontsnappen. Zo zagen de Met-foto's eruit. We zien meestal de gepolijste rode loperfoto's, met perfect geposeerde sterren die pruillippen en grijnzen. Maar Bill gaat voorbij dat moment en zoekt naar het menselijke element. Dus zie je Kim Kardashian met haar ogen dicht, Candice Swanepoel met een glanzend voorhoofd, Anna Wintour die iets zegt, dus heeft ze haar mond open, kortom; allemaal niet-perfecte poses, waardoor de foto's en vooral de mensen erop tot leven komen, ze hun eigen gezichten geven in plaats van de gezichten die make-upartiesten op hen hebben geschilderd. En hij kan deze foto's maken door echt dichtbij te komen, bijna intiem, wat hij kan doen omdat iedereen Bill kent. Ze worden toegejuicht door zijn aanwezigheid en glimlachen naar zijn camera. Bovendien is het voor hem niet relevant of ze er mooi uitzien; “het gaat altijd en alleen om de mode.”

Bill staat naast ons en voor elke foto van elke jurk heeft hij een verhaal. Niet over de sterren, trouwens, hij kent ze niet. Die avond maakte hij een foto van Miley Cyrus en Miley vroeg: ”Maar één?” waarop hij zei: “Ja kind, blijf lopen.” Later vroeg hij aan John: “Wie was dat? Was dat Madonna?” Over Katy Perry zei hij: “Is dat een van die Kardashian-achtige mensen?” Hij is totaal onwetend van de grote namen die hem met een glimlach begroeten, die willen dat hij hun foto maakt, of op een foto met hem staat, zoals Linda Evangelista en natuurlijk zijn goede vriendin Anna Wintour.

We zitten daar ongeveer een uur door zijn werk te scrollen. Daarna laat John me het hele kantoor zien. We passeren de nieuwsroom, de feitcontroleurs en zelfs de executive verdieping met de vergaderzaal en de kamer die zegt: “de eigenaar van The New York Times.”

Maar we zijn nog niet klaar. Na het bezoeken van de redactiedepartement vraagt John me of ik “de archieven” wil zien. Voor degenen die niet weten wat dat zijn: het zijn Bill's archieven. Ze zijn bij hem thuis, en elke foto die hij ooit, en ik bedoel ooit, heeft gemaakt, bevindt zich in de archieven. Elke negatieve van de modeweek, On The Street, evenementen, alles. Er zijn rijen en rijen archiefkasten en kartonnen dozen met teksten die dingen zeggen als: ”Paris Fashion Week 1973,“ of ”Milan Fashion Week 1965," Echt, de geschiedenis die deze man bezit is verbijsterend.

En ik stond op het punt het te zien. In het echt. John en ik stapten in een taxi richting Central Park, Bill woont ernaast. Een gigantisch appartementencomplex met uitzicht op het park. Neem niet aan dat Bill veel geld heeft, dat heeft hij niet. Hij woonde 60 jaar boven Carnegie Hall, het had 133 huur gecontroleerde studio's voor kunstenaars en muzikanten. Toen deze in 2010 in klaslokalen werden omgevormd, moest hij vertrekken en samen met 5 andere huurders werd hij naar een ander huur gecontroleerd appartementencomplex verhuisd, de plek waar we naartoe gingen.

De lift bracht ons naar de bovenste verdieping en de deur opende naar een klein appartement, dat inderdaad tot de rand vol stond met archiefkasten. Iets tussen hen in stond een klein matras waarop hij slaapt. De tweede kamer was ook vol met kasten en de keuken werd niet gebruikt (“Bill weet niet hoe hij het fornuis moet gebruiken en hij kookt nooit, nooit”). De enige plek zonder dozen was de badkamer. Trouwens, er is geen garderobe, een dunne stomerijhanger houdt zijn iconische blauwe jas, er zijn wat blauwe truien en dat is het.

Ik sta daar rond te kijken terwijl John rommelt met de kapotte airconditioning en ik kan gewoon niet geloven dat dit gebeurt. Dat ik daar ben, echt, in het huis van Bill Cunningham waar hij elke nacht gaat slapen en elke ochtend weer wakker wordt. De hele ochtend vertelt John me over Bill, zijn werk, hun relatie, alles. De intense vriendschap tussen die twee is hartverwarmend mooi, waar Bill gaat, gaat John. Omdat Bill oud aan het worden is, doof wordt en zijn eigen fysieke capaciteiten altijd overschat. John is daar als hij moe is, als hij weer vergeet te eten, om zijn camera te dragen en ervoor te zorgen dat hij niet continu door iedereen wordt gestoord - dit gebeurt de hele tijd, omdat iedereen een fan van Bill is. En Bill belt John elke ochtend om te vragen of hij op tijd wakker is geworden, in het weekend belt hij om te vragen of alles goed gaat en zo houden ze elkaar continu in de gaten en zorgen ervoor dat de ander het goed maakt.

Wie dit tot hier heeft gelezen, mijn dank is oprecht. Ik kan je vertellen dat dit het hoogtepunt van mijn hele leven is geweest. Ik heb nog nooit iets zo bijzonders meegemaakt en ben nog nooit zo dichtbij iemand geweest die ik bewonder. Dus wees gewaarschuwd, ik ga hier non-stop over opscheppen, totdat je er doodmoe van bent. Maar om John's woorden te gebruiken: “alles voor Bill.”