maar parijs is van mij

Mijn vader is een kapitein, net als mijn broer. Met uniformen bedekt met epauletten en strepen en met petten op hun hoofd – alles. Soms was mijn vader tot wel zeven maanden weg. Dat is wanneer blauwe enveloppen op onze deurmat belandden (gemaakt van heel dun papier, omdat het goedkoper was) en we ‘collect calls’ maakten. Toen ik een klein meisje was, wist ik altijd dat ik moest antwoorden met ‘Ja, dat doe ik’ wanneer er een dame aan de andere kant van de lijn vroeg: ‘Bent u bereid de kosten te accepteren?’

Mijn broer heeft ook onderwijs gevolgd aan een maritieme academie. Ik vond het het coolste ooit. Een oudere broer die rondloopt in een uniform, altijd omringd door knappe jongens voor mij om naar te kijken. We ontvingen kaarten uit Honduras, ik mocht met mijn vader mee op een reis naar het zuiden van China, hij maakte reizen naar Jakarta en soms passeerden hun schepen elkaar ergens voor de kust van Kaap Hoorn in Nederland.

Zoals je misschien begrijpt, was mijn ervaring met reizen lang niet zo interessant als die van hen. Ik vertelde hen over een reis naar Vietnam die ik had gepland, zij vertelden me dat ze daar samen ongeveer zes keer waren geweest. Elke keer dat ik dacht dat ik de eerste zou zijn die naar een bepaalde bestemming ging, haalden ze weer een ander anekdote tevoorschijn. “Lieverd, waren we daar niet in 1968 toen we al die kwetsbare vracht hadden?”

Daarom ben ik zo diep en intens dankbaar dat Parijs niet aan een kust ligt. Geen haven, dus geen reden voor hen om daar te eindigen. Mijn vader is een paar keer geweest toen hij in de stemming was voor een romantisch uitje en op 47-jarige leeftijd is mijn broer nog steeds een Parijs-maagd. Dus ze hebben misschien wel honderd keer de wereld rondgezeild, Parijs is van mij.