Happy & Healthy

DE SIDE BAR OF SHAME

by Maddy Stolk

Vroeger rookte ik. Een vrij onschuldige gewoonte, vergeleken bij wat ik nu doe. Ik doe het niet elke dag gelukkig, maar nog veel te vaak.

Voornamelijk als ik een ingewikkeld telefoongesprek moet voeren, en dat is regelmatig, want ik heb chronische telefoonangst. Waar anderen denken als ze hun telefoon over horen gaan: ha, wie zal het zijn?, denk ik: o god, wat nu weer. Iets met een niet helemaal vlekkeloos verlopen jeugd en zieke familieleden. Het is inmiddels al jaren rustig op dat front en ik heb het mezelf zo aangenaam mogelijk gemaakt – mijn ringtone is de begintune van The Muppet Show, en aangezien een kinderhand gauw gevuld is, word ik daar na vijf jaar nog steeds vrolijk van. Maar toch. Telefoneren: ik haat het.

Zelfs als ik met een onschuldige vraag instanties bel, zit ik op hete kolen. Elk zichzelf respecterend bedrijf heeft inmiddels een keuzemenu met minimaal zes doorkiesopties, en als je even niet oplet, kun je van voren af aan beginnen. (Tip van de eeuw: ga altijd voor de mogelijkheid om na het gesprek de geboden service te evalueren. Je komt bijkans vooraan in de wachtrij terecht, terwijl je anders ergens bij de kanslozen achteraan bungelt die het morgen weer mogen proberen. Ik heb het vaker dan ik zou willen uitgetest en het wérkt.) Vroeger, toen alles beter was behalve mijn longinhoud, stak ik dan een sigaret op en waande mij Françoise Hardy die weemoedig in de camera kijkt terwijl ze Träume zingt. Maar dat doe ik niet meer, want ik wil bij nader inzien toch wat langer mee, dus ontwikkelde ik fluks een andere dwangneurose – eentje die nog viezer is.

“Hoe ik eraan kom, al die rommel in mijn hoofd, moge duidelijk zijn.”

Ik open de Daily Mail online. Pagina tv & showbizz. En daar ontvouwt zich aan de rechterzijkant van mijn scherm de side bar of shame. Met volstrekt nutteloze informatie als: Brad Pitt and Kate Hudon ARE NOT dating. Of deze vernuftige vondst: Jean-ius! Caitlyn Jenner fills up gas tank in tight denim trousers. Foto’s van sterren die verdacht veel just like us zijn: ik ben namelijk ook not dating en ik kom ook weleens langs een tankstation met mijn auto. Het is mijn versie van wat Ilonka visuele valium noemt. Het gaat helemaal nergens over, kijkt gemakkelijk weg en je hoeft er niet bij na te denken. Enig probleem: al die non-informatie zet zich vast in mijn geheugen. En gaat daar nooit meer uit. Liam, Stella, Hattie, Finn? De kinderen van Tori Spelling. Die peroxideblonde die honderd jaar geleden in Beverly Hills 90210 speelde – de originele versie welteverstaan. Brody en Brandon Jenner? De zoons van Caitlyn, stiefbroers van Kourtney, Kim en Khloé, en halfbroers van Kendall en Kylie. Het leven gaat ook in Hollywood niet altijd over rozen.

Hoe ik eraan kom, al die rommel in mijn hoofd, moge duidelijk zijn. De vraag is: hoe kom ik ervan af? Niet meer kijken, natuurlijk, maar dan moet ik weer gaan roken dus dat is geen optie.
Wie het weet mag het zeggen; ik moet ondertussen nog even een paar dringende telefoontjes plegen.