Wat er door je heen gaat als je een wielklem krijgt

‘Die witte buiten voor de deur, die is toch van jou?’ Als iemand je dat zegt heb je twee opties: A) nee zeggen, want misschien is die witte bolide wel helemaal niet van jou of B) heel hard schrikken. Nieuws over je auto is meestal stront aan de knikker. En de stront en de knikker, die waren er. Ik had een wielklem. Een wielklem. Zo’n geel gevaarte, waardoor je geen kant op kunt. Mijn eerste dag werken na de vacance sluit ik af met een klem. Ik begrijp de hint, voortaan blijf ik niet zo lang weg. Maar als je klem zit, dan gaan er dingen door je heen.

Een wielklem? Nee, nee, nee. NEE!

Bestáán die dingen nog? Da’s toch iets uit de jaren negentig, toen we nog massaal lavalampen als decoratief ding in de woonkamer zetten?

Mijn velgen. MIJN VELGEN. Ik zie de krassen van voor naar achter springen. Nooit gedacht dat ik zoveel kon geven om mijn velgen.

Even bellen naar dat nummer op de folder. Wat staan er trouwens nondedju veel talen op dat foldertje. ‘Why has your vehicle been clamped, warum haben Sie eine Radkralle, pourquoi un sabot de Denver sur votre véhicule, perché ha un blocca-ruota, blokada na kole?’ Meine gute.

Dan verwacht je dat je een heel menu krijgt, maar je krijgt gewoon de wielklemmenman. Die praat terug en vraagt je kenteken, niks niet invoeren, doorklikken in menu’s en wachtmuziek. Of ik even af wil tikken, dan halen ze dat beestje er gewoon vanaf.

Hoe-veel moet ik betalen? Nu? Als in… à la minute? En maar bladeren door die stapel post in mijn hoofd, want hell yes dat ik bezwaar heb gemaakt of dingen heb betaald. Welke weet ik alleen even niet… Merde, ga ik spontaan in het Frans vloeken door die folder.

Goddank, ze zijn er binnen een halfuur.

Kijk, dat lieve dottige witte wagentje nou eens, met dat gele monster rond het bandje, alsof ‘ie mijn banden opeet. Huilen dit.

Hoe lang zou zo’n mannetje daarover doen eigenlijk?

Ah, een 020-nummer, zul je ‘m hebben. Of ik gebeld had om mijn auto te laten ontklemmen? Ontklemmen, is dat een werkwoord, praten jullie de hele dag over voertuigen ontklemmen? Ik ontklem, jij ontklemt, wij ontklemmen.

Dat mannetje doet er nog geen twee minuten over. Gewoon even dopje eraf, of misschien noemen ze dat wel ontdoppen, en ratelen maar.

Maken ze nog een fotootje voor je, om te laten zien dat ze dat ene plekje op je velg heus niet veroorzaakt hebben. Mooi wel hè, wielklemmannen, mooi wel. Dit klemmetje krijgt een staartje.

Mijn bankrekening moet aan de beademing. Moest ‘ie al, want ik ben net terug van vakantie. Mijn bankrekening, mijn bankrekening.

Moet ik dus het hele weekend administratie gaan doen, om te laten zien dat ik heus wel iets, maar misschien net niet op tijd gedaan (lees: betaald) heb.

Maar het is mooi wel een warm welkom, zo na je vakantie.