En nu onze Karl

Later zul je vragen waar ik was toen ik het hoorde, van Karl. Het moment dat ik mijn telefoon opnieuw opstartte omdat mijn kinderen (ik zou zeggen dat ze de hele dag boeken lezen, maar de werkelijkheid is anders) voor de zevende keer Pluk van de Petteflet wilden kijken. Ik toets mijn inlogcode in. Dan mijn sim. Een bericht van mijn geliefde Calo. Eergisteren appte ik haar dat Lee Radziwill was overleden. We vinden elkaar in veel zaken, zo ook in levende legendes als Lee was. Ik open haar bericht. ‘En nu dan onze Karl’, schrijft ze.

Ik weet wat het betekent, maar ik wil het niet. Ik hoop dat ze iets anders bedoelt. Een modetransfer ofzo. Diep vanbinnen weet ik het heus. Hij was al niet bij zijn coutureshow een maand geleden. Omdat een persdienst nou eenmaal liever niet schrijft dat iemand stervende is, ging er een communiqué uit dat Lagerfeld ‘een beetje moe’ was. Hoe intens ik ook van Chanel houd, dit geloofde natuurlijk geen mens. Karl was nooit ‘een beetje moe’, Karl werkte zestien uur per dag. Voor zijn geliefde Chanel, voor Fendi, voor zijn eigen merk KL en voor alle bijzondere samenwerkingen die hij deed. Of dat allemaal al niet genoeg was, fotografeerde hij ook nog zoveel lookbooks zelf.

Ik toets heel snel nu.nl in. Ondertussen vraagt een kind om een waterijsje. Een ander vraagt of ik in de hangmat kom liggen. Heel ver weg, klinken ze. De pagina laadt traag op mijn telefoon. Bij de opening zal ik het weten. Dit is voorpaginanieuws. Als er iets anders opplopt, zal dat wat ik vrees misschien niet zo zijn.

Ik denk aan alle momenten dat ik hem zag. Bij alle shows waar ik op zoveel mooie locaties en vaak vanaf de eerste rij naar hem heb mogen kijken als hij het applaus in ontvangst nam. Die keer dat ik naar de opening ging van werk van Dior en Karl het Grand Palais net verliet (hij had voor de officiële opening al een bezoek gebracht), die keer dat ik hem echt bijna kon aanraken na die geweldige Métiers d’Art-show met als thema Paris-Bombay en die mooie avond in juli waar ik hem bij Senequier in Saint-Tropez een kopje koffie zag drinken.

De pagina laadt. Modeontwerper Karl Lagerfeld (85)… Ik hoef niet verder te lezen. Ik roep over mijn schouder naar mijn geliefde: ‘Karl is dood.’ Alsof het een intieme vriend betreft. En hoewel dat niet zo is, voelt het toch een beetje zo.

Een grootheid. Keizer Karl is niet meer.