Als een dierbare overlijdt

Ineens was het daar, het bericht dat ik zo niet had zien aankomen. Föhn in mijn linkerhand, een hand vol zonnebrand om een kindergezicht mee in te smeren in de andere en mijn telefoon toevallig voor mijn neus. Onze lieve vriend was niet meer. Ik had wel gehoord dat het niet goed ging. Helemaal niet goed zelfs. Maar dit. Zo ineens. ‘Gaat het, mama?’ Middelste meisje pakt mijn telefoon om te kijken wat mij tot een standbeeld deed verstijven. ‘Oooh, mama toch.’

Als een dierbare overlijdt die niet je beste is maar wel tot je lievelingsmensen hoorde, ga je door vele fases.

– Je moet even zitten en je letterlijk vastgrijpen aan iets dat stevig is.
Het bed, de vloer. En nu gewoon maar even ademen.

– Je wil je partner op de hoogte brengen
Samen delen. Ik krijg hem niet te pakken. Oh ja, hij had een massage. Elke keer als ik op de klok kijk, denk ik: hij weet het nog niet. Hij leeft nog ver weg van dit droeve nieuws.

– Appjes lezen, foto’s kijken
Alles wat herinnert aan jullie contact toen hij er nog wel was wil je tot je nemen. Ons laatste appje was op zijn verjaardag die ik gek genoeg altijd onthield. Ik appte om 7.01 uur, hij antwoordde met: ‘Wat lief, dank je’ om 07.31 uur. En dat was het dan. Ik ga door ons contact. Hij tipt me over een kledingmerk, we appen samen over Máxima, of zij nou ook een jurk van dat merk aan heeft. Hij heeft het even opgezocht en ja, het klopt. Op Instagram tipte hij een adresje in Puglia waar Anna Dello Russo ook altijd kwam. Ik weet nog dat ik me toen ook afvroeg hoe hij nou toch altijd overal de beste en de leukste plekken kende.

– Je wilt zijn naasten je liefde sturen
Ik heb niet van iedereen nummers, maar hartjes op Instagram geven en liefde sturen is fijn.

– Contact zoeken met andere vrienden
Ik zie de schok in reacties van anderen en app hen.

– Schrikken als je een appje van hem krijgt
Zijn naasten nodigen me uit voor een samenzijn. Het voelt gek, maar het is toch fijn om op dit nummer te appen.

– Je kijkt naar zijn profielfoto
En bent weer in volledige verwondering over hoe het leven zonder hem kan zijn.

Beeld: @inetackenphotography